在閱讀「牛頓是個小心眼」（Newton's Tyranny）這本書時，一直不斷地想到在「致命元素：毒藥的歷史」中提到的，牛頓對煉金術的興趣，使得他成為慢性汞中毒的受害者。
當然，我並不想為牛頓辯護。畢竟，弗拉姆斯蒂德（John Flamsteed）的健康狀況也不見得有多好，童年過得也不見得比牛頓更愉快。而格雷（Stephen Gray）更是出身貧賤，終身操勞，始終只能在工作結束以後，才能夠撥出一點點時間來從事他熱愛的科學研究。
許多人都經歷悲慘的童年，但仍能長成一位可敬的人。只能說，當我們看到歷史上的偉人的時候，或許應該要理解到，他們也只是普通人，甚至有些或許在某一個領域是人人崇敬的巨人，但是在生活上或許---根本大大不如平凡人的我們？
牛頓，或許就是這樣的一個人。他從事著理性的科學研究，但是同時卻著迷於煉金術；他對於別人引用他的研究成果後，是否有承認他的貢獻斤斤計較，但自己卻不屑於給其他人相同的待遇。
或許天才總是這樣的，因為自己在研究上得到成果並不困難，因此認為別人應該也很容易；所以當弗拉姆斯蒂德無法提供給他滿意的數據時，他未曾想過這可能是這個題目的難度問題，而一相情願地怪罪對方，認為是對方「不肯」給他「所有的」數據，因此後來用了許多的手段來逼迫、打壓對方。
甚至，因為格雷對弗拉姆斯蒂德的崇拜，使得格雷也成為他打壓的對象。而這個打壓，造成了科學的進步停滯了數十年。若不是格雷活超過了牛頓，只怕整個世界在電學、在通信上的進步，還要停滯更久。
我們在讀牛頓的傳記的時候，看不到牛頓的這一面。我們看不到牛頓刻意安插他的黨羽在劍橋大學，我們看不到他刻意地不發表格雷的投稿，我們也看不到他甚至不讓格雷拿到皇家科學會學報。
因為他，弗拉姆斯蒂德甚至寧願自費出版，也不願將自己數十年的心血結晶交給官方；因為他，格雷中斷了對電學的研究，直到他死後，格雷才又重拾研究，並開始發表。
回頭看看這些，再看看現代，人，似乎是不會變的。筆者曾聽過，有老師將學刊交給他審查的論文印一份給自己的手下，叫他快點做，別人已經做出來投稿了；也聽過有老師將競爭者投稿的文章退回，因為自己也正在做；也有老師因為投稿的文章被退而暴跳如雷，認為一定是對方找麻煩。
當然，刻意安插跟自己友好的人，這種事情，相信也不會少。或許筆者太理想主義了，但總覺得科學研究應該是追求真理，而不是...黨同伐異？
在牛頓身上，我看到了，科學的巨人，其實是一個現實生活的低能。只是，他在科學上的偉大貢獻，使得大家忘了他在其他領域上的不堪，甚至是刻意地容忍與包容。但是，這個容忍與包容，卻造成了如弗拉姆斯蒂德與格雷等人的不幸。若不是弗拉姆斯蒂德有個好妻子、好朋友，只怕他的研究成果，永遠都不會被正視；而格雷，若沒有本書的兩位作者David H. Clark與Stephen P.H. Clark，又有多少人能真正體會到這位「電學之祖」的貢獻呢？
沒有留言:
張貼留言