2007年2月16日 星期五

銅像城

    作者:張系國
    收錄:星雲組曲
    銅像矗立在城中心,高逾百丈,佔地十畝。城的四周是廣闊的草原。從城外五十哩,就看得到銅像龐大的身軀,在呼回世界的紫太陽照耀下閃閃發光。據那時候的旅客說,從太空船觀看呼回世界,這星球上最醒目的標誌,就是索倫城的銅像。連京城的黃金寶殿,都不及銅像來得壯觀。這麼碩大的銅像,不要說呼回世界,在整個宇宙裡,恐怕也是獨一無二的。
    有關銅像的來歷,傳說各異。據呼回史書記載,最初的銅像是為紀念索倫城第一批移民而樹立的。但一般認為第一尊銅像是索倫城首任城主的遺像。又有一個說法,銅像是第三次星際戰爭時擄獲的戰利品。不論如何,在第三次星際戰爭時,索倫城裡已有銅像存在,是後世史家都同意的事實。最初的銅像約有十丈高,在當時算是龐然巨物,但比起後來的銅像,乃是小巫見大巫了。
    第三次星際戰爭結束後廿年,在戰亂裡失蹤的呼回王,突然回到索倫城。早已繼承王位的弟弟,自然不肯讓位,雙方終於兵戎相見。舊帝依賴老臣暗助,攻陷京城,新帝敗走草原。舊帝復辟後,將城中新帝餘黨全體處死,除了把千餘首級掛在城門示眾外,又將原有銅像熔化,與孽黨的盔甲共同熔鑄成舊帝銅像。舊帝不久崩殂,嗣君年幼,新帝黨得豹人之助,再度攻陷索倫城。新帝復位後,一樣殘殺舊帝黨,將原有銅像熔化,再鑄成新帝銅像。舊帝嗣君倖免於難,逃往草原,十二年後又率眾大舉攻城......新帝黨與舊帝黨之爭,持續了千餘年之久。根據呼回史書記載,索倫城易幟共計卅一次。當時的局勢動盪不安,可以想見,史稱「千年戰爭」。
    千年戰爭既是新帝黨與舊帝黨的內戰,對安留記呼回文明的發展並沒有什麼積極貢獻。唯一的成就,也許就是銅鑄技術的進步--不論何黨攻城得手,第一樁大事,就是殺戮敵黨,將死者的盔甲與原有銅像共同熔鑄新像。戰爭一次比一次殺人更多,銅像也就愈鑄愈大。索倫城第十七次易手時,銅像已高達卅丈。這麼巨大的銅像,即使銅鑄技術再進步,熔鑄仍是曠日廢時的辛苦工作。勝利的一黨為了鑄像,每每搞得民窮財盡,怨聲載道。往往銅像鋼鑄好,敵黨已開始擊鼓攻城。鑄像的工作,於是又得重新開始。
    但銅像是不能不鑄的。索倫城的銅像,已成為索倫城統治者的夢魘。當時的一位呼回詩人寫得好:「整個世界的目光/都注視著京城裡日漸高大的金人」。索倫城第十九度易手時,勝利者曾頒佈命令,搗毀銅像,並且從此不許鑄像。這位勇敢的新帝黨王子,竟在一夜之間成為全城人士鄙視唾棄的對象,第二天早晨就被部下在浴缸裡刺殺,索倫城也第廿度易手。有了這樣恐怖的殷鑑,後來的索倫城統治者,沒有人敢違抗傳統。不論鑄像的工作有多麼艱鉅,即使因此搞到府庫空虛,銅像也不能不鑄!
    索倫城統治者對銅像的態度,因此不能不說是曖昧的。不鑄像會導致殺身之禍,鑄像卻必然亡國。這兩者之間的利害抉擇,足以另最英明的帝王焦慮到鬚髮皆白。索倫城人民對銅像的態度,也同樣十分曖昧。他們痛恨鑄像的工作,不少人的父兄,或者盔甲成為銅像的一部份,或只因鑄像而慘死--失足落入沸騰的銅汁鍋裡、搗毀舊銅像時被破片砸死、搬運銅像時精疲力竭倒斃路旁。銅像因此帶來悲苦的記憶。但銅像又是索倫城人民最感驕傲的標誌。索倫城之所以偉大,索倫城一竊的光榮事蹟之所以為人傳誦,都因為有這銅像存在。呼回詩人沒有一位不曾寫詩詛咒過銅像,也沒有一位不曾寫詩讚美過銅像。直到現在,呼回年輕人苦戀時寫情書,總是稱對方為「索倫城的銅像」,就是由於這個典故。
    索倫城的統治者和人民,對銅像有著如此複雜而濃烈的情感。到索倫城第廿九次易手時,銅像已成了高達五十丈的龐然巨物。任何想要熔鑄銅像的人,祇要望他一眼,都會心膽俱裂。攻陷索倫城的舊帝黨將軍,進城時還十足的趾高氣昂。部下領他到銅像前,他的確緊緊望了銅像一眼,就一頭栽下馬來。這可憐人昏迷了三天。第三天的夜裡,有人看到他赤足背著手,在宮殿前的廣場上踱來踱去,喃喃自語。早上衛兵發現他吊死在宮裡。有人說它是自殺的;有人說他精神失常;也有人說是銅像的神靈附體,逼他投繯自盡。
    不論真相如何,將軍吊死後,有卅七年之久,新帝黨和舊帝黨的軍隊都不敢進入索倫城,索倫城成為權力真空地帶。雙方的領袖都明白,誰膽敢進入索倫城,誰就必須重鑄銅像。雙方的領袖都缺乏這個勇氣,祇好聽任索倫城自由發展。這也該算是天意吧。因為呼回文明的民主傳統,就是在這卅七年建立起來的。新帝黨與舊帝黨既然都迴避索倫城,城中無主,混亂了幾年。後來有位老學究力勸市民仿照地球古法,組織共和政府,史稱「第一共和」,索倫城也第卅度易幟。
    共和政府成立後,索倫城逐漸恢復繁榮,人民安居樂業,工商百業迅速發展。共和政府的元老頗為自傲,有人就想到,該是重鑄像的時候了。主張鑄像的人指出,現在的銅像是新帝黨最後一任國王的遺像,無論如何不適合國民瞻仰崇拜。共和政府的成就,已經遠超過歷朝諸王,自然應該另鑄新像。至於究竟該鑄誰的像,則言人人殊,莫衷一是。有人認為該鑄許多小像,紀念索倫城第一批移民;也有人認為該紀念索倫城首任城主。至於共和政府的元老,自然私下都希望為自己鑄像,只是不便公開鼓吹罷了。
    反對鑄像的人倒也不少。他們指出,歷朝君王接因為鑄像而亡國喪身,共和政府既是民主政府,就不該好大喜功。新帝黨和舊帝黨的騎兵隊,仍然在草原出沒,隨時可能進攻索倫城。如果共和政府將人力物力都浪費在鑄像上面,無疑是自取滅亡的愚蠢行為。況且銅像已高達五十丈,重逾百噸。上次重鑄銅像,費時共計十年。共和政府能不顧城內百姓反對,一意孤行嗎?
    贊成鑄像和反對鑄像約兩派,勢力都很大,久久爭執部下。最後提出解決辦法的,還是當年首倡共和的老學究。這位老先生當時以九時多歲了,仍然耳聰目明,頭腦比年輕人還要敏銳清楚。他想出的解決辦法,的確是呼回歷史上一大創舉,對後世影響極大。他認為銅像不必重鑄,祇需要在原有的銅像之外,添加一層外殼。這樣不僅新銅像必然比舊銅像更為高大,而且舊銅像不必搗毀,節省許多人力物力。最要緊的,由於舊銅像仍然在新銅像之內,並未搗毀,未來的統治者,也決不敢輕言搗毀銅像,至多設法添加一層外殼罷了。
      老學究的意見,迅速為第一共和政府的元老院一致通過採納。城內的商人和庶民,也都以手加額,如釋重負。這是何等聰明而兩全其美的辦法啊!人們對老學究非常感激,又念及他首倡共和的功勳,共和政府新修的銅像,竟非他莫屬了。誰知道這麼一來,卻送了老學究的命,也斷送了第一共和。
      索倫城共和政府新建銅像的消息,迅速傳遞草原,激惱了新帝黨和舊帝黨的領袖。他們既然瞭解重修銅像並非難事,野心複製,竟釋前嫌,組織聯軍,圍攻索倫城。共和政府英勇奮戰了三年,終於抵擋不住聯軍的攻勢。城破之日,共和政府的元老無一人逃走,集體端坐元老院內,自焚殉國。守城的共和政府軍隊,也戰至最後一兵一卒,無一人投降。第一共和悲壯的結局,迄今仍為呼回詩人所歌誦,也激勵了後來呼回族的千萬民主鬥士。聯軍入成,大屠三日,又斬決九十多歲的老學究及全家卅五口,將他們的頭顱掛在城門上,永遠不許取下。一直到一百廿四年後,民黨革命成功,建立第二共和,才取下老人全家的頭顱,並為老人重修銅像。
      聯軍勝利後,共同擁戴新帝黨王子和舊帝黨公主為王及后,新舊帝黨的千年戰爭,至此告一段落。共和政府所修的銅像,也迅速加添了另一層銅殼。千年戰爭後,呼回歷史邁入新紀元。從此不再有新舊帝黨之爭,而是帝黨與民黨之爭。其後的兩千年間,共有廿七次共和革命,及廿七次復辟反動。帝黨的標誌是花豹,民黨的標誌是青蛇,因此史稱「蛇豹之爭」。民黨和帝黨最後彼此妥協,呼回歷史遂步入君主立憲時期,安留紀的呼回文明也進入顛峰的黃金時代。
      蛇豹之爭的二千年間,索倫城的銅像又加添了五十四層外殼,終於成為近百丈高的雄偉巨像。君憲初期,出了幾位雄才大略的將軍和內閣總理,還重修過幾次銅像。但由於銅像體積過於龐大,連添加一層新外殼,工程都過份浩繁。最後一次添加外殼,竟耗資億萬,內閣因此垮臺。從此再沒有一位內閣總理嘗試過重修銅像。
      銅像本身,卻逐漸自然起了變化。歷代加添的外殼,原本是不同朝代歷史人物的肖像。也許是因為年代久遠的關係,也許是受到地心引力的影響,這一層層的外殼自然而然壓縮黏接在一起。銅像逐漸改變外貌。它的面貌不再是某位歷史人物的面貌,而成了無數人物的綜合像貌。索倫城的市民和外來旅客瞻仰銅像時,都不由自主感受到一種奇特的壓力,彷彿看到的不是數百噸的金屬,而是一個有生命的東西。有人說面對銅像時,似乎整個呼回歷史的眼睛都回望著他。也有人說銅像的面貌,絕不是凡人的面貌。有關銅像的種種神話,流傳漸廣。有人發誓說夜晚經過銅像,聽到銅像發出重濁的呼吸聲。住在銅像附近幾條巷子里的居民,都曾聽到銅像裡傳出哭喊聲和嘆息聲。這些流言,雖經索倫市政府一再闢謠澄清,仍然不脛而走。由於銅像埋葬了歷代無數冤魂,市政府方面認為會有這些神話出現,原本不足為奇。一直到以銅像為唯一真神的銅像教出現了,人們開始膜拜銅像時,索倫市政府才慌了手腳,採取嚴厲措施,禁止銅像教的傳教活動和膜拜儀式。
      這時候的呼回文明,正進入如日中天的全盛時期。藝術、文化、商業、工業、科技及軍事各方面的發展,都凌駕銀河系附近其他星區之上。呼回星區自然而然成為附近十八個星區的盟主。以安留紀呼回人的文明進步,居然在首都索倫城出現原始的銅像教,頗費後世史家一番解釋。然而銅像的魔力一天天增長。市政府雖久未修整銅像,銅像卻似乎繼續生長。有人懷疑是銅像教教徒暗中進行修理工作。這種說法難以採信。第一、銅像教教徒雖膜拜銅像,卻絕不敢和銅像接觸,這在他們的教義裡,是瀆聖的行為。第二,即使有教徒想犯禁修整銅像,他也很難不為守銅像的衛兵察覺。有一種說法,比較有科學根據。此一理論認為索倫城地層不斷下陷的結果,使銅像底部出現岩層裂縫,地底的赤熱岩漿注入銅像內部,像吹氣球般逐漸吹脹銅像。這一理論,也合理解釋了銅像為什麼有時彷彿在流「汗」,有時又似乎在流「淚」。不論如何,不斷在生長的銅像,的確引起市民普遍的驚恐。夜闌人靜時,銅像發出的喘息聲,即使是不相信銅像教的人,也能清楚聽到。銅像面部的表情,逐漸變得猙獰可怖。某國新來的大使,第一次看到銅像時,驚駭中竟脫口而出說:這是魔鬼的臉孔啊!
      其後的百餘年間,銅像繼續生長,高度達到百廿丈,身軀也繼續膨脹,侵佔了銅像前的廣場,和四五條街內的住宅區。隨著銅像的生長,信奉銅像教的人也愈來愈多。儘管有關方面全力壓制,也不能禁止銅像教擴充其勢力。孩童成群結隊,別著銅像徽章,在城中遊行。婦女頸掛著鑲有銅像金身的項鍊,到銅像前祈禱求其賜福。哲學家撰寫冗長的論文,討論銅像是否即宇宙唯一真神。因著對教義解釋的不同,各銅像教流派之間不時爆發流血衝突。死難的教徒,便都堆在銅像前。銅像對這些變化似乎都無動於衷,祇是一心一意繼續生長。初期飽受當局壓迫的銅像教,在內閣總理和內閣閣員都公開宣稱入教後,竟成為國教。呼回星區既然是附近十八星區的盟主,隨即照會加盟各星區,要求他們皈依銅像教。有十三個星區在呼回星區的武力威脅下就範,其餘的五個星區,斷然宣布退盟。呼回星區理狂熱的銅像教徒,旋即組織遠征軍討伐退盟的星區。局部的武裝衝突,導致鄰近超級星區干預。一連串的不幸事件,如連鎖反應般,終於引發了第四次星際戰爭。
      第四次星際戰爭歷時兩百五十年,對銀河系各文明的摧殘及影響極大。戰爭的經過,在《第四次星際戰爭全史》裡有詳細記載,在此不多贅述。停戰協定簽訂後不久,禍首的呼回星區,受到應得的懲罰。來自G超級星區的艦隊,包圍了呼回世界的小小星球。一艘太空龍級無畏艦,不久就出現在索倫城上空。它費了廿分鐘的時間,就將整做銅像完全氣化。索倫城城中心,僅賸下一片燒得焦黑的空地。
      有關銅像的神話,並不因銅像被氣化而消滅。據說在銅像被氣化前一日,銅像突然流淚不止,臉部呈現少有的慈祥表情。一位目擊的銅像教徒日後回憶說,在那一刻他才意識到,銅像實在是索倫城的靈魄。又有人說,氣化的銅像並未消失在大氣層裡,在呼河流域上游山區裡,又出現新的銅像。更有人相信,銅像必將再度凝聚成形,回到索倫城,領導呼回勇士,發動第五次星際戰爭,重振銅像教聲威。這些傳說,到今天還在呼回世界裡流傳。
      但是有一件事情可以確定:銅像和索倫城的命運關係至為密切。銅像消失後,安留紀的呼回文明迅即走向崩潰的道路。銅像消失後廿五年,索倫城為蛇人攻陷,從此成為一片廢墟。而呼河流域的蛇人族,不久也都神秘絕種。這些離奇的歷史,究竟和銅像有何關連,還有待未來的史家繼續考證。
      (摘自《索倫古城》觀光指南)

2007年2月14日 星期三

你為什麼要念博士班

    常常聽到同學在大四的時候會為了決定要念哪一個碩士班而苦惱,而同樣的問題在碩二或碩三的時候會再度出現。但是更重要的問題不是要念哪一個碩(博)士班,而是為什麼要念碩(博)士班?
    有些同學會跟我說,他的指導老師認為他做得不錯,鼓勵他留下來念;可是這跟適不適合念是兩回事。
    我這樣說好了!我當初為什麼要念博士?因為我喜歡做實驗,真的,我喜歡做實驗,但是我要老實說,如果當初知道唸完以後會沒有時間作實驗,我很可能就不會去念博士。每個人的case都不一樣,我是那種動手就動不了腦的人,當老師卻必須不斷的花大腦去想很多東西,但是如果去動手做實驗大腦就會轉到另外一個mode,我就是不能同時並存,就像那些單核心的電腦一樣。所以如果當年知道讀完博士以後會因為工作的關係造成我沒有辦法也沒有時間作實驗,我很可能就不會去讀博士。
    當然,因為實驗表現不錯,或者因為實驗作得不錯,所以決定要攻讀博士這個理由其實不算爛,我聽過更爛的理由,就是「讀完碩士也不知道要做什麼,所以再讀個博士好了」。
    這個理由實在是爛得可以,就只是因為不知道要做什麼,所以就要投資至少五年下去?如果說是因為這樣才來讀書,建議連碩士都可以不必讀,大學畢業早早去就業比較快。根據統計,如果只是為了延遲就業而繼續深造(淺造?)或延畢,就業力會逐漸下降,到最後就會成為「青年回巢族」,窩在家裡靠爸媽養,把多年來受的教育都白費掉。不要以為說學費是自己付的,老子高興浪費就浪費,國家也有補助您的教育經費(否則台灣的學費不會這麼便宜~沒看錯,我真的是說便宜,不信可以去打聽打聽國外學校的學費收多少),受了教育卻不就業真是浪費國家資源,有時覺得國家應該對於那些尼特族(NEET, 這是日本的新名詞,指的是那些沒有上學、也沒有工作的人。Not inEmpolyment, Education or Training)課徵尼特稅,把國家補助他們的經費要回來(而且要加徵利息)。你父母甘心養你那是你父母的事情,但是國家大可以把曾經浪費在你身上的錢收回來補助更值得幫助的人。
    當然我還聽過另一個爛理由,就是「學歷高,將來職業的選擇比較多」。
    這完全是屁話。學歷愈高,將來的職業選擇愈少。比如說我當年大學畢業的時候去應徵研究助理好了,基本上到處都可以找到研究助理的工作,只是要不要去,以及老師覺得我適不適合而已;但是如果我現在要去做研究助理,絕對找不到。為什麼?因為高學歷低就業老闆會覺得:第一個,這傢伙會不會覺得自己虎落平陽很委屈,所以做幾個月就不做了?第二個,這傢伙會不會覺得他跟我是一樣的,所以不聽我的話,甚至在實驗室裡公然挑戰我的意見,害我沒有老闆的尊嚴?所以絕對沒有學歷高,將來職業選擇會比較多這種事情。碩士不是基本學歷,博士就更加不是基本學歷,要讀碩(博)士之前,除了問你自己要讀那個碩(博)士班之外,請先問自己:
    我為什麼要讀碩(博)士?
    尤其是在讀博士之前(要投資五年的光陰),一定要弄清楚,你為什麼要讀博士?讀完博士以後,你是不是能夠成為一個可以獨立思考、自己run一個project的人?你對於自己run一個lab有興趣嗎?你準備好要處理在run一個lab時會產生的種種和研究有關或不甚相關的事了嗎?

2007年1月17日 星期三

教學笑話

    九十學年度
    (普通生物學期中考)
    Q:Please explain what is the cause of the phenomenon of calico cat.
    A :  Calico cat 是一種遺傳的疾病,得病的兒童會發出貓叫聲
    老葉:在辦公室裡笑了五分鐘以後,還不能克制想笑的衝動,只好出去告訴其他老師,找多一點人來笑
    九十一學年度
    (普通生物學實驗期中考)
    Q: 請問藍綠藻缺乏哪一種葉綠素?
    A: 某一種葉綠素
    老葉: Don't try this!
    (生物化學)
    Q: Pyruvate decarboxylase 需要哪一個coenzyme?
    A; PTT
    老葉: 你BBS上太多了!
    九十二學年度
    (生科營)
    Q: 請問教你們抽質體(plasmid)的老師的姓名?
    A: 最美麗的那位老師!
    老葉: @#$%&!
    (分子細胞生物學期中考)
    Q:  In plants, peroxisomes are often called _________________.
    A:  other names
    老葉: 你是去年寫「某一種葉綠素」的那位嗎?
    (生物學)
    Q: 生物體內含量最多的元素是哪四個?
    A: 地、水、火、風
    老葉: 請問第五種元素是什麼?
    九十三學年度
     
    老葉: 
    九十四學年度
    (分子細胞生物學)
    Q:請問誰發現了E. coli DNA polymerase I?
    A: 我不知道他的名字,不過老師上課有講過他的兒子很會拉小提琴
    老葉:(泣)..............(我故事說太多了嗎).........